Angel閱讀記

為什麼焦慮要「做一個有用的人」卻不可得？天下雜誌曾經有篇報導聲稱，台灣的七年級生是「學歷最高，生存壓力最大的世代」。也就是說，他們花了最多時間在教育訓練上，但環境條件卻更為嚴酷。這說明了沈嘉悅這一代的困境，卻無法說明沈嘉悅。

沈嘉悅曾經創辦過幾個報紙型刊物，例如《吠》，例如《出詩》。裡面花了大篇幅幹譙當前的詩壇風尚，希望尋找新的指標。這些刊物有點像無頭蒼蠅，憤懣牢騷大於建樹，卻已然可見嘉悅不甘因襲的創作意識覺醒。他在2006年的一篇宣言〈這是我們的時代，這不是我們的詩〉中痛陳：「我們得到之前所有的可能性與技巧，於是不再有希望跟嶄新的道路。我們不僅失去了流血的勇氣，也失去了理所當然的樂觀跟創造力。」他呼籲要找到一種有效的作法，「一方面可以讓詩回到市井生活的溫柔體貼，一方面可以讓讀者理解流動的現實跟選擇的空間。」伴隨著這些妄想，可見到嘉悅不時抱吉他低唱著五音不全的社會關懷，或是以「我操詩／詩操我」為名，在路邊指使年輕學生一面做體操一面念詩，力圖讓詩與生活掛勾。這種那種看似盲動的嘗試，終於在《我想做一個有用的人》中，匯聚出真正的實踐力量。

寫詩無非是表達一種態度。才情當然是重要的，不過這是基本門檻，一讀便知，無須費辭。嘉悅的詩有種大剌剌的坦率，但不是目中無人，反而是心中有人。他的坦率，來自於抵抗台灣現代詩的文雅成規而產生的張力。〈我不喜歡楊牧〉是他的文學告白之一。他拒絕寫被規範的「好詩」，就像拒絕停進被畫好的停車格。「王爾德說／所有爛詩都／發自真心／我猜他是想說／所有好詩都／有所欺瞞」。逆向思考雖往往矯枉過正，但真實的情況也相差不遠：當以文飾情感、曲折現實為方法的文學，被追隨者奉為圭臬、蔚為風尚之後，所謂傳統的壓力，讓後進誤以為現實必須被納入某種美學規範當中，才可以書寫，才得以稱文學，欺瞞便很容易在此中滋生。

〈謬思女神〉是一篇更激烈的文學控訴，詩人宣稱，如果謬思女神「只能給工人扭曲的《勞基法》、給大學生去勢的《大學法》、給富人避稅，為財團服務」，如果她只能「讓人看見山櫻凋零、感嘆生命無常、感嘆愛情是風的代價」，那謬思女神應是「只以陰蒂思考的蕩婦」，「應該讓人操她一百萬遍」。

不論哪個時代，都不乏以耍賤貧嘴取勝的文學，但嘉悅的無畏卻不是暴虎馮河。他追求的，是直面現實的市井寫作。他不但以歌頌喝啤酒、打遊戲、唱歌、做愛呈現一種無拘無束的生活態度，還刻意展現無賴、猥瑣、不登大雅（更不符「詩意」）的一面，讓真實的氣息朝讀者撲面而來。他速寫邊緣人物如撞上行道樹的貨車司機、殺死妓女全家的工人、要去見網友的油漆工、被困於生活的詩人、中學的死黨、發電影夢的朋友、警察與暴民，充滿快狠準的生活細節，毫不煽情、毫不矯飾，有如攝影大師的社會寫真。更令我感動的，是他放慢筆調，以幽默的語氣，書寫父親、外婆、童年遊山的記憶，尤其寫他從小一趟趟坐著父親的貨車，不適的心情，對應漂泊迷路的求學求職人生，「他喜歡看路上的車／我喜歡看路旁的女人」，整首詩好像一部沒有盡頭的公路電影，迷人極了。

嘉悅的寫作，夾雜了青春期的任性莽撞，和中年人的淡然滄桑。他的比喻生猛活跳，無比逼真，如寫失戀的朋友：「像一隻活太久的狗，蛋蛋被不認識的人偷走／他哀號，聽起來像笑。」寫躺在地下道、沒有中獎的瓶蓋，看著往來女人的內褲：「瓶蓋這麼博愛／而且寂寞／就適合仰望你們／偉大的人類」。不避卑微，而且不避卑劣，才能真的以小見大，以平易見深刻。看他寫點香膜拜的婦人把孩子弄痛：「有多少人在神明面前懺悔／就讓多少孩子流淚」，我想到早年寫諷刺小品的契訶夫，那麼犀利，那麼溫柔。

嘉悅為無用之人造像，卻追求有用之詩。口語，直白，當然讓這些詩更容易親近讀者，但這只是應然而然。從裡到外，《我想做一個有用的人》確實是我們時代的見證。不必擔心它們好或不好。好詩的標準，應當因這些作品而重新訂造。